世俗犬

俺は小説を書きたい。俺は小説になりたい。俺は小説を叶えたい。俺は小説と結ばれたい。小説のための小説を書いて、その小説をどこにも提出せずに小説と事実婚をする。俺は小説に泊まりたい。俺は小説のカプセルに泊まりたい。俺は小説のコスモスに泊まりたい。小説という名前がほしいわけじゃない。小説の戸籍がほしいわけじゃない。小説の遺産が欲しいわけでもない。賞がほしいわけでもない。小説を両手に感じたい。小説を装丁に隠したい。小説を本棚に忍ばせたい。小説を注ぐグラスを選びたい。小説を通じて忍者になりたい。小説に話が通じるやつだと思われたい。小説の気まぐれに付き合いたい。俺には子供がいない。俺は小説の卵を産みたい。小説をカゴの中で鳥みたいにあたためたい。小説家の卵じゃなく小説を産みたい。小説の赤い肌がみたい。小説の赤い花がみたい。小説の産声が聞きたい。小説の病院に付き添いたい。小説は赤と緑だ。小説はスイカ色だ。小説の親離れは早い。小説に振り付けはない。小説に好物はない。小説の仮説の注射を打つ。小説はとけていく。知らないうちにとけていく。コーヒーフロートにとけていく。モンシロ蝶にとけていく。夢にとけていく。小説は目よりも早い。小説は耳よりも深い。小説が叫んでいる。誰にも聞こえないうるささで叫んでいる。小説が泣いている、小説の涙でインクが滲んでいく。小説に溺れている。小説で犬掻きをしている。小説で泥酔いしている。小説が唇になる。小説がローリングストーンズになる。小説が掃除機になる。小説は全てを吸収する。小説に支配される。小説が秩序になる。小説が自由になる。小説が理由になる。小説が口にした言い訳にちゃんと洋服を着せる。人間である俺よりも先にオーダーメイドを着せる。小説に幼稚園と保育園のどちらに通っているか尋ねる。幼い小説の目で俺はもう一度この街を見る。羽田の街をみる。品川駅をみる。神田をあるく。高円寺で降りる。俺は強面の小説に挟まれて、レモネードを飲む。バーガーキングのトイレで踊る。月の飴をなめる。机にケチャップをまいて小説を書く。ふりだしにもどる。小説ゲームのふりだしにもどる。小説を沸かす。給湯器でもやかんでもなく、人間で沸かす。動物園や水族館に小説を書けるやつはいるか？小説を持ち歩くな。それは小説への一番の遠回りになる。小説に方角はない。小説に上も下もない。小説に約束はない。小説には酸素がある時とない時がある。俺は小説を練る。身体に悪そうな色の小説かまぼこを練る。それを枕にして俺は寝る。そいつは蛇になって俺を噛む。俺はこの身体で小説の毒を知る。俺は小説のために不老不死を手放す。俺は小説と心中しない。俺は小説と別れる。俺は小説を卒業する。小説の世代が変わる。小説が争う。小説が散る。俺が小説に溶ける。

クサッは言いました「他人に飲まれる所があるから気をつけて、大事なのは自分だから」、今そうなってしまっている。他人と比べたら、自分はクズ、それは確か。クズはいりませんか？レコード屋や古本屋の店の外のワゴンにすら入れない。確かに誰にも彼にもいらないと言われた野良犬だけど、息はしている。他人と理解なんてしあえない。じゃあ何ができる。役に立たない自分はどう生きる。

書いてきた文章は文字のゴミか。絞り出した熱は真っ白い部屋に溶けて、吸い込まれただけか。俺の声帯はインチキか、俺のカラダはインチキか、俺の眼光はインチキか。俺の言葉は風に負けて落ちるだけの木の葉か。今、着ている服よりも、自己満足という感想の方がオマエに似合うよ。負け犬は人間様に理解できる言葉をしゃべれないのか。理解はできるけど、つまらなすぎて、揺さぶれないだけだ。噛み応えのない、味のない人生。能面よりも空虚な顔で生きていたのも気づかなかったのか。全てを出して、誰よりも愚かになって、昇ればいい。臓器を差し出すにふさわしい言葉を目指せばいい。馬鹿を恐れるな、過ちを恐れるな、恥だけじゃ死ねない。最高じゃないか、嫌われるなんて。いや、嫌われることにも及ばない感想を持たれるなんて新鮮じゃないか。いい魚が釣れたよ。踊ってるよ。いいよ、馬鹿で、秀才が多いからこの世は。マネキンだよオマエは。言葉がつまらないよ、オマエは。オマエの味覚はつまらない。オマエがトイレのつくりに関して言った一言がつまらない。オマエの肉体がつまらない。オマエの振る舞いがつまらない。オマエのナプキンがつまらない。オマエの友川カズキがつまらない。オマエのASKAがつまらない。オマエの夜明けのスキャットがつまらない。オマエのざる蕎麦がつまらない。オマエの睡眠がつまらない。オマエのB'zがバイトしているラーメン屋で、注文を間違われる夢がつまらない。本当はポルノグラフィティだったのに、B'zにすり替えるオマエの卑しさがつまらない。オマエのわさびとしょうがの間違え方がつまらない。オマエの麻婆豆腐に入れる挽肉の量がつまらない。オマエのカーテンの柄がつまらない。オマエのタンザニア産の珈琲がつまらない。オマエの約束の橋がつまらない。オマエのカレーは飲み物がつまらない。オマエのナチュラルローソンがつまらない。オマエの荷物の多さがつまらない。オマエの行動の足らなさがつまらない。オマエのつまらなさが笑えないよ。オマエの言葉の軽さは測定不能だよ。オマエのKO負けはレコードに残す価値もないよ。オマエは他人の目に写らないよ。オマエのせいで他人が気の毒がられるよ。オマエが死んでも何も面白くないよ。笑わしてみろよ。具体的な言葉すら返ってこないってことは、それを伝えるに値しない、もしくは浮かんでこないほど空虚だってことだよ。不幸自慢の肥えた豚がオマエだよ。やり方が汚いよ。反省して、変わんのか？薬ってのは確かに効くヤツと効かないヤツがいるよ。オマエは無意味。何のためにプリンスを聴いた、デヴィッドボウイを聴いた、ボブディランを聴いた、ビートルズを聴いた。オマエの感受性そんなもんか？オマエの悔しさそんなもんか？オマエの吸収力そんなもんか？オマエが味わってきた痛み、そんなもんか？誇りを磨いてこなかったのか？本当の意味で負けるなよ。オマエのオトシマエをつけろよ。オマエなんか、誰も期待してないよ。みんな、ダメだって見抜くよ。ただ生きてるだけじゃ忘れられるし、同じことの繰り返しだよ。今、ウソでもいいよ。今、絵空事でもいいよ。愛しているわけでもない他人のために死ぬなよ。オマエごときでも生きてほしいよ。共感に値しなくても、理解に値しなくてもいいよ。軽蔑に出会い続けてもいいよ。生きろ、最高に嫌われろ。最高に鼻で笑われろ。認められないことで育つ命もあるよ。欲しいのは凄みだよ。いまにはじまったことじゃない。ずっと、ずっと、嫌われていた。嫌われてきた。こうやって逃げちゃ悪いか？手段を選ばなくて悪いか？俺のやり方は汚いか？ああ、汚いよ。フェアであることを大事にしているけど、やり方は汚いよ。俺に味方なんていないの知っているよ。お先真っ暗なのも知っているよ。いや、嘘だ。知らないよ、未来は。それでも、これからの君は間違いじゃない、って言われたら泣くよ。悪いかよ。気持ち悪くて悪いかよ。あんたは年中気持ちイイのかよ？俺は無力だよ。役には立たないよ。俺は生きていることを謝罪するよ。いい人間じゃないけど、悪いヤツも必要だよ。いいヤツしかいないことの気持ち悪さには、俺の気持ち悪さも負けるよ。本当の悪玉は俺なんだ。

自分の味方でいつづけることは愚かですか？ちょっと落ち着いて話すと、まだまだ自分の言葉が弱いから、挫折をまねいたのだと思います。そう結論づけています。申し訳ないですが、あきらめる気はありません。単純に言えば、やりたいことを実際にやってみせればいいだけのはなし。本をまだまだ読みたいけれど、自分で書かなきゃ。言葉にもっと取り憑かれろ。しゃべったことが、つたわっちゃったら、書くことなんてなくなるよ。答えが出したいわけじゃないだろ。書きたいくせに、書いているものがつまらないってどんどん言われればいいよ。筋は絶対出てくるよ。人は必ずあらわれるよ。オマエのかいた恥は誇りだよ。オマエの過ちは正しいよ。オマエは引きこもって書くのが仕事だからそれでいいんだ。