友達がいなくなった。跡形もなくいなくなった。友達の集印帳が紙切れになった。友達のアルペジオが廊下で鳴った。友達を一一袋頬張った。友達をミキサーにかけた。友達に電話をかけた。友達が過去になった。友達がシャツの模様になった。友達が跡形もなく溶…

髭剃りを失敗した。シェービングクリームをたっぷり肌に馴染ませて剃ったはずなのに、皮膚が削げた。痛くもないのに、血はとまらない。他の場所を剃っている最中、傷口が唇が、口の中が顎が血に染まる。ルーズに血が垂れる。右の人差し指の血、左の手の甲の…

俺は小説を書きたい。俺は小説になりたい。俺は小説を叶えたい。俺は小説と結ばれたい。小説のための小説を書いて、その小説をどこにも提出せずに小説と事実婚をする。俺は小説に泊まりたい。俺は小説のカプセルに泊まりたい。俺は小説のコスモスに泊まりた…

俺は小説になりたいんだよ。俺は小説に変身したいんだよ。小説家は嘘つきだけど、小説は本当なんだ。血が滴るような小説に憧れるんだよ。小説の条件は、名乗ることだよ。俺は小説だって言うことだよ。それだけだよ。小説なんて文字が並んでいるだけだよ。か…