原点犬

俺は小説になりたい。俺は小説という生き物の仲間入りがしたい。俺は小説の必須栄養素を貪りたい。小松菜とアボカドと豆乳とバナナをミキサーにかけて小説に変えてしまいたい。俺は小説になって時を歩きたい。俺は小説と結ばれたい。俺は小説に泊まりたい。俺は小説のカプセルに泊まりたい。俺は小説のコスモスに潜りたい。俺は小説のカルピスを飲み干したい。

小説という名前がほしいわけじゃない。小説の戸籍がほしいわけじゃない。小説の遺産が欲しいわけでもない。小説の子孫が欲しいわけじゃない。小説の栄光が目当てでもない。小説を両手に包めたい。小説を装丁に隠したい。小説を巣の中に忍ばせて温めたい。小説を注ぐグラスを選びたい。

小説に話が通じるやつだと思われたい。小説の気まぐれに付き合いたい。俺は小説の卵を産みたい。小説をカゴの中であたためたい。小説家の卵じゃなく小説を産みたい。小説の赤い肌がみたい。小説の赤い花がみたい。小説の産声が聞きたい。小説の小児科に付き添いたい。

小説の色は赤と緑だ。小説にはスイカ色の血が流れている。小説の親離れは早い。小説に振りつけはない。小説に規律はない。小説に法律はない。俺は毎日小説に仮説の注射を打ちこむ。俺は灰色のプールに潜り小説を書いている。小説が夏の夜にとけていく。知らぬ間にとけていく。雨に打たれて土の中に溶けていく。大地の中で野生の小説が眠っている。

小説は目よりも遠くを見る。小説は耳よりも小さな音を聴く。小説が叫んでいる。誰にも聞こえないほどのうるささで叫んでいる。小説が泣いている。小説の涙でインクが滲んでいく。小説に溺れている。小説で犬掻きをしている。小説で泥酔いしている。小説が唇になる。小説がローリングストーンズになる。小説が掃除機になる。小説は全てを吸収する。小説に支配される。小説が秩序になる。小説が自由になる。小説が理由になる。小説が口にした言い訳にちゃんと洋服を着せる。人間である俺よりも先にオーダーメイドのタキシードを着せる。小説に幼稚園と保育園のどちらに通っているか尋ねる。幼い小説の目で俺はもう一度この街を見る。羽田の街をみる。品川駅をみる。神田をあるく。高円寺で降りる。俺は強面の小説に挟まれて、レモネードを飲む。ファミレスのテーブルで踊る。太陽を舐め、月をかみ砕く。時間がとまる。ふりだしにもどる。最初のページにもどる。最初の一行に戻る。

小説を沸かす。給湯器でもやかんでもなく、人間で小説を沸かす。動物園や水族館に小説を書けるやつはいるか？その檻から小説家を出してやれ。小説を持ち歩くな。それは小説への一番の遠回りになる。小説に方角はない。小説に上も下もない。小説に約束はない。小説には酸素がある時とない時がある。俺は小説を練る。身体に悪そうな色をした小説を練る。それを枕にして俺は寝る。そいつは蛇になって俺を噛む。小説と同じスイカ色の血飛沫をインクにして小説を書いた。

俺はこの身体で小説の毒を知る。俺は小説のために不老不死を手放す。俺は小説と心中しない。俺は小説と別れる。俺は小説を卒業する。小説の世代が変わる。小説が争う。小説が散る。俺が小説に溶ける。俺は小説になり、小説は俺になる。